列子住在郑国圃田，四十年来没有人赏识他。 郑国的国君、公卿、大夫看待他，就像看待一般老百姓一样。 郑国发生了饥荒，列子准备到魏国去。 他的学生说： 老师这次出门不知什么时候才能回来，学生冒昧请教一些问题，老师将用什么来教导我们呢？ 老师没有听到过壶丘子林先生的言谈吗？ 列子笑着说： 壶丘先生说了什么呢？ 即使如此，先生曾经告诉过伯昏瞀人一些话，我在旁边听见了，姑且告诉你们。 他说：产生万物的，自身却不能被他物所生；那化育万物的，自身却不被他物所化。 不被产生的能够产生出万物；不被化育的，能够使万物变化。 所有的产生是因为不得不产生，所有的变化是因为不得不变化，所以万物总是在产生，经常在变化。 那产生与化育万物者，没有一刻不在产生，没有一刻不在变化。 阴阳二气是这样，一年四季也是这样，那不被产生的，固定不变而独立永存；那不被化育的，循环往复而轮回始终。 那循环往复的，它的边界没有终结；那独立永存的，它的道理不可穷尽。 《黄帝书》说：空虚的神妙作用不会消逝，就叫做玄牝。 玄牝的门户，就叫做天地的根源。 它连绵不断若有若无，发挥作用永不止息。 所以产生万物的，它自身不被产生；化育万物的，它自身不被变化。 万物是自然而然产生与变化，自然而然显现形状与色彩，自然而然运用智慧与力量，自然而然消亡与生长的。 把这一切说成是刻意的产生、变化、显形、着色、运智、用力、消亡、生长，是错误的。 列子说： 过去圣人凭借阴阳二气来统御天地万物。 有形态的事物是从无形态的事物产生出来的，那么有形态的天地万物是从哪里产生的呢？ 所以说：天地万物的产生过程有大易阶段，有太初阶段，有太始阶段，有太素阶段。 所谓太易，是指元气尚未形成的状态；所谓太初，是指元气萌发时的状态；所谓太始，是指元气形成并且具有了一定形态时的状态；所谓太素，是指元气不仅有了形态还有脸固定的性质时的状态。 元气、形态、性质共同具备且未互相分离，所以叫做浑沦。 所谓浑沦，说的是万物浑然一体而没有分离开来的状态。 看它看不见，听它听不到，摸它摸不着，所以叫做易。 易没有形状，易经过变化而成为一，一经过变化而成为七，七经过变化而成为九。 九是变化的终极，于是反过来又变化而成为一。 一是形状变化的开始，清灵轻巧之气上浮成为天，浑浊厚重之气下沉成为地，阴阳二气中和交会便成为人，所以天地蕴含着阴阳精气，万物由此变化而生。 列子说： 天地没有完备的功效，圣人没有完备的能力，万物没有完备的用途。 所以天的职责在于生长覆盖，地的职责在于成形载物，圣人的职责在于教育感化，万物的职能为各自的性质所规定。 这样看来，天有短缺之功，地有擅长之事，圣人有困滞的时候，万物有通达的时候。 为什么呢？ 这是因为覆育生命的天不能承载万物，承载万物的不能教育感化，教育感化的不能违背它的适当用途，事物适宜的功用已经确定了的，便不能再超出它所担负的职责。 所以天地的运行规律，不是阴便是阳；圣人的教讹，不是仁便是义；万物的本质，不是柔便是刚；这些都是按照它所适宜的功用而不能超出它所担负的职责的。 所以有生命，就有产生生命的本原；有有形状的事物，就有产生形状的事物的本原；有有声音的事物，就有使有声之物发出声音的本原；有有颜色的事物，有使有色之物表现出颜色的本原；有有滋昧的事物，有使有味之物呈现出滋味的本原。 有生命的事物所呈现出的生命死亡了，但使有生之物产生的本原却没有终止；有形状的事物所呈现出的形状是实在的了，但使有形之物成形的本原却没有出现；有声音的事物所呈现出的声音已经被听到了，但使有声之物发声的本原却没有发声；有颜色的事物所呈现出的颜色显明了，但使有色之物出色的本原却没有显露；有滋味的事物所呈现出的滋味已经被尝到了，但使有味之物出味的本原却没有呈现：这些都是无为的道的作用。 它使事物能够表现出阴的特性，也能够表现出阳的特性；能够表现出柔的特性，也能够表现出刚的特性；能够缩短，也能够延长；能够呈现圆的形状，也能够呈现方的形状；能够产生，也能够死亡；能够暑热，也能够凉爽；能够上浮，也能够下沉；能够发出宫声，也能够发出商声；能够呈现，也能够隐没；能够表现出黑的颜色，也能够表现出黄的颜色；能够呈现出甜的滋味，也能够呈现出苦的滋味；能够发出羶的气味，也能够发出香的气味。 它没有知觉，没有能力，却又无所不知，无所不能。 列子到卫国去，在路边吃饭，跟从的学生看见道旁已有百年的死人头骨。 列子拔开蓬蒿而手指着它，回头对他的学生百丰说： 只有我和他懂得万物既没有生，也没有死的道理。 死亡果真令人悲愁吗？ 活着果真使人欢喜吗？ 物种之中藏有极微妙的变化因素：就像青蛙变为鹌鹑，得到水的滋润又会继续变化长成细如断丝的㡭草，到了水土交会之处，就会长出青苔。 生长在高土堆上，便成为车前草。 车前草得到了粪土，又变为乌足草。 乌足草的根变为土蚕，它的叶子则变为蝴蝶。 蝴蝶很快就又变为虫子，这种虫生长在灶下，它的形状就会像蜕了皮一样，它的名字叫鸲掇虫。 鸲掇虫经过一千天的变化，又变化成为鸟，它的名字叫乾馀骨。 乾馀骨鸟口中的唾沫变成为斯弥虫，斯弥虫又变成为酒醋上的颐辂虫。酒醋上的颐辂虫生出了酒醋上的黄軦虫，酒醋上的黄軦虫又生出了九猷虫，九猷虫生出了瞀芮虫，瞀芮虫又生出了萤火虫。 羊肝变化为附在地面上的白气，马血变成为能转动的磷火，人血变成为在野外流窜的鬼火。 鹞鸟变成为晨风鸟，晨风鸟变成为布谷鸟，布谷鸟时间长了又反过来变为鹞鸟。 燕子变成为蛤蜊，田鼠变成为鹌鹑，腐朽的瓜变成为鱼，老韮菜变成为苋菜，老母羊变成为猿猴，鱼的卵又变成为虫子。 亶爱山上的兽自己怀孕而生崽叫做类，河泽中的鸟互相看着而生子叫做。 全是母的动物的名字叫大腰，全是公的动物的名字叫稚蜂。 单相思的男士不娶妻子而受胎，单相思的女子不嫁丈夫而怀孕。 后稷因为母亲踏了天帝的足迹而诞生，伊尹因为母亲梦遇神仙而生于空桑。 蜻蛉虫生在潮湿之处，蠛蠓生在酒醋之中。 羊奚草与不长笋子的老竹相比美，不长笋子的老竹生出了青宁虫，青宁虫生出了豹子，豹子生出了马，马生出了人，人老后就返归自然之中。 万物生命都产生于大道，死后又复归于大道。 《黄帝书》说： 形体运动不产生形体而产生影子，声音运动不产生声音而产生回响，虚无运动不产生虚无而产生实有。 有形之物是一定会终结的。天地会终结吗？ 和我一样要终结。 终结有穷尽的时候吗？ 不知道。 道终结于原来没有开始的时候，穷尽在本来就没有形态的地方。 一切有生命的事物终将回到没有生命的状态，有形体的事物终将回到没有形体的状态。 先有生命而后又死亡的事物，并不是从来不曾有过生命；先有形体而后又没有形体的事物，并非从来不曾具有形体。 凡是产生出来的事物，按照自然法则是必定会终结的。 该终结的事物不得不终结，就像该产生的事物不能不产生一样。 而想要使生命成为永恒，妄图制止它的终结，这是不懂得自然之道啊！ 精神，属是天所具有的；骨骸，是地所具有的。 属于天的清明而四散飘逸，属于地的混浊厚重而凝结聚合。 精神离开了形骸，各自回归它们的本原，所以称之为鬼。 鬼，意思是归，回归到本原之地。 黄帝说： 精神进入众妙之门，骨骸回归物质本原，我还有什么留存呢？ 人从出生到死亡，大的变化有四个阶段：婴孩，少壮，老耄，死亡。 人在婴孩阶段，意气专一，是最和谐的时候，外物不能伤害它，德行不能比这再高了。 人在少壮阶段，血气飘浮横溢，各种欲望思虑充盈体内，外物便来侵扰，德行也就开始衰败了。 人在老耄阶段，欲望思虑不断减弱，身体将休憩，外物也就不和它争先了。这时的德虽然不如婴孩时的完备，但与少壮阶段相比，却称得上安稳闲静了。 人在死亡阶段，那就到了完全安息的时候，重新回归于自然的本原。 孔子在泰山游览，看见荣启期漫步在郕邑的郊野，穿着粗皮衣，系着粗麻绳，一面弹琴，一面唱歌。 孔子问道： 先生这样快乐，是因为什么呢？ 荣启期回答说： 我快乐的原因很多：自然生养万物，只有人最尊贵；而我既然能够成为人，那自然就是我快乐的第一个原因了。 人类中男女有别，男人地位尊贵，女人地位卑下，所以男人最为尊贵；而我既然能够成为男人，那自然就是我快乐的第二个原因了。 人出生有没有见到太阳月亮、没有离开襁褓就夭亡的，而我已经活了九十多岁，那自然就是我快乐的第三个原因了。 贫穷是读书人的普遍状况，死亡是人的必然结局。 我处在读书人普遍的常情中，等候着必然降临的结局，还有什么使我忧虑的呢？ 孔子说： 说得好！ 真是个能自我宽慰的人。 林类的年纪将近一百岁了，到了春天还穿着粗皮衣，在田地里拾取收割后遗留下来的谷穗，一面唱歌，一面往前走。 孔子到卫国去，在田野上看见了他，回头对学生说： 那位老人是个值得对话的人，谁愿意过去问问他？ 子贡请求前往。 子贡在田埂的一头迎面走去，面对着他感叹道： 先生没有后悔过吗？还这样边走边唱地拾谷穗？ 林类脚步不停地往前走，照样唱歌不止。 子贡再三追问，他才抬头回答说： 我有什么后悔的？ 子贡说： 您少年时懒惰不努力，长大了又不争取时运，到老了还没有妻子儿女，现在死期将近，又有什么快乐值得拾谷穗时边走边唱歌呢？ 林类笑着说： 我快乐的原因，人人都有，但他们却反而以此为忧。 我少年时懒惰不努力，长大了又不争取时间，所以才能这样长寿。 老了没有妻子儿女，死期也将近了，所以才能这样快乐。 子贡问： 长寿是人人所希望的，死亡是人人所厌恶的。 您却把死亡当作快乐，为什么呢？ 林类说： 死亡与活着，不过是一去一回。 所以在这儿死去了，怎么知道不在另一个地方重新诞生呢？ 所以又怎么知道生和死不是相等的呢？ 我又怎么知道苦苦谋求生存不是一种糊涂呢？ 而且我又怎么知道我今天的死不胜过往昔的生呢？ 子贡听了，不明白他的意思，回来告诉了孔子。 孔子说： 我知道他是值得对话的，果然如此；可是他懂得的自然之理并不完全彻底。 子贡对学习有些厌倦，便对孔子说： 希望能休息一下。 孔子说： 人生是没有休息的。 子贡问： 那么我也就没有休息的时候了吗？ 孔子回答说： 有休息的时候。 你看那空旷的原野上，有高起来的地方，好像是墓穴，又像是土丘，又像是底朝上的饭锅，就知道休息的时候了。 子贡说： 死亡真伟大啊！君子在其中安息，小人在其中埋葬。 孔子说： 赐！ 你现在已经明白了。 人们都知道活着的快乐，却不知道活着的痛苦；都知道老年的疲惫，却不知道老年的安逸；都知道死亡的可恶，却不知道死亡是一种休息。 晏子说过： 真好啊，自古以来就有死亡！ 仁义的人在那时休息了，不仁的人在那时被埋葬了。 所谓死亡，就是德性的复归。 古人把死人叫做 归人 。 说死人是 归人 ，那么活着的人就是 行人 了。 一直在外面行走而不知道回家，那是抛弃了家庭的人。 一个人抛弃了家庭，所有世人都责备他；天下的人都抛弃了家庭，就没有人责备了。 有人离开了家乡，抛弃了亲人，荒废了家业，到处游荡而不知道回家，这是怎样的人呢？ 世上的人一定会说他是放荡而疯狂的人。 又有人专心致志于盛世之治，自以为聪明能干，于是博取功名，到处夸夸其谈而不知道停止，这又是怎样的人呢？ 世上的人一定会认为他是有智慧谋略的人。 这两种人是有过错的，可是世人都肯定智谋之士而否定狂荡之人。只有圣人才知道什么该赞扬，什么该反对。 有人对列子说： 您为什么以虚无为贵呢？ 列子说： 虚无本身是没有贵贱的。 列子又说： 要否定人为的名义，就不如保持清静，保持虚无。 清静、虚无，就掌握了道之所在；索取、给予，就丧失了道之所在。 事物的本性被毁坏以后，再来舞弄仁义的说教，是不能使之复原的。 鬻熊说： 万事万物运动流转永无止息，连天地也在悄悄地移动，谁感觉到了呢？ 所以事物在那里减损了，就会在这里充盈；在这里完成，就会在那里毁坏。 亏损、充盈、完成、毁坏，随时发生，随时消亡。 一往一来，头尾相接，一点间隙也看不出来，谁感觉到了呢？ 所有的元气都不是突然增长，所有的形体都不是突然亏损，所以我们也就不觉得它的完成，也感觉不到它的损毁。 这也像人们从出生到衰老一样，容貌、肤色、智慧、体态，没有一天不发生变化；皮肤、指甲、毛发，随时生长，随时脱落，并不是在婴孩时就停顿而不再变化了。 变化一点觉察不到，只有等到变化发展的结果出现之后才会明白。 杞国有个人担忧天会塌下来，地会陷下去，自身没有可以寄托的地方，因而睡不着觉，吃不下饭。 又有一个担忧那个怕天塌地陷之人的人，于是前去开导他，说： 天是积聚的气，没有一处没有气。 就像你弯腰挺身、呼气吸气，整天在天中生活，为什么要担忧它崩塌下来呢？ 那人说： 天果真是气的积聚，那日月星辰不会掉下来吗？ 开导他的人说： 日月星辰，也是积聚起来的气中有光辉的物体，即使掉下来，也不会伤害什么。 那人说： 地陷下去怎么办呢？ 开导的人说： 地是土块的积聚，充盈在四面八方，无处没有土块。 就像你停走踩踏，整天在地上生活，为什么要担忧它陷裂下去呢？ 那人放下心来，十分高兴；那个为他担心的人也放下心来。 长庐子听说后笑着说： 虹霓呀，云雾呀，风雨呀，四季呀，这些是气在天上积聚而形成的。 山岳呀，河海呀，金石呀，火木呀，这些是有形之物在地上积聚而形成的。 知道它们是气的积聚，是土块的积聚，为什么还说它们不会毁坏呢？ 天地是宇宙中的一个微小的物体，但却是有形之物中最巨大的东西。 它们难以终结，难以穷尽，这是必然的；人们难以观测，难以认识，也是必然的。 人们担忧它会崩陷，实在是担忧的太远了；说它不会崩陷，也是不正确的。 天地不可能不毁坏，最终总会毁坏的。 如果遇到天崩地坠，怎么能不担忧呢？ 列子听到后，笑着说： 说天地会毁坏是荒谬的，说天地不会毁坏也是荒谬的。 毁坏与不毁坏，是我们不可能知道的事情。 既然这样，天地毁坏是一种可能，不毁坏也是一种可能。 所以活着不知道死后的境地，死后也不知道生前的遭遇；未来不知道过去的情况，过去也不知道未来的情况。 天地会坏或不会坏，又为什么要放在心上呢？ 舜问烝说： 治理天下的道可以获得并据为己有吗？ 烝回答说： 你的身体都不属于你，你又怎么能据有道呢？ 舜问： 我的身体不属于我所有，是谁据有它呢？ 烝回答说： 是天地把形体托付给你的。 生命不属于你所有，它只是天地托付给你的和顺之气。 寿命不属于你所有，它只是天地托付给你的顺化之气。 子孙后代不属于你所有，他们只是天地以蜕变的生机赋予你的结果。 所以行动不知道往哪里去，居住不知道保持处所，饮食不知道滋味。 天地不停地运转，全是气的作用，大道又怎么可以得到并且占有呢？ 齐国的国氏非常富有，宋国的向氏非常贫穷。 向氏从宋国到齐国，向国氏请教致富的方法。国氏告诉他说： 我善于偷盗。 我开始偷盗时，一年就够自用，二年便很富足，三年就家资丰收了。 从此以后，我还施舍州里乡亲。 向氏听了非常高兴。 但他只理解了国氏偷盗的话，却没有了解国氏偷盗的方法。 于是跳墙打洞，凡是手摸到的，眼睛看到的，没有一件不探取。 没过多久，便以盗窃来的赃物而被问罪，连以前积蓄的财物也被没收了。 向氏认为国氏欺骗了自己，便去埋怨国氏。 国氏问： 你是怎样偷盗的？ 向氏叙述了他偷盗的情况。国氏说： 唉！ 你偷盗的方法竟然错到了这种程度！ 现在我就告诉你吧。 我听说天有季节性，地有利人处。 我偷盗的是天时地利，云和雨的润泽，山林川泽的物产，用来生长我的禾苗，繁育我的庄稼，建筑我的墙垣，砌造我的房屋。 在陆地上偷盗禽兽，在水泊中偷盗鱼鳖，没有一样不是偷盗来的。 这些禾苗、庄稼、土地、树木、禽兽、鱼鳖，都是天生出来的，难道是我所有的？ 然而我偷盗天的东西却没有灾殃。 至于金玉珍宝、谷布财物，是别人所积聚，哪里是天给你的呢？ 你偷盗它们而被问罪，能怨谁呢？ 向氏更加迷惑不解，以为国氏又在欺骗自己了，于是到东郭先生那里去请教。 东郭先生说： 你整个人不都是偷盗来的吗？ 偷盗阴阳中和之气来成就你的生命，构成你的形体，更何况你身外之物，哪一样不是偷盗来的呢？ 诚然，天地和万物都是不能完全分开的，把它们认作己有，都是糊涂的。 国氏的偷盗，符合公道，所以没有灾殃；你的偷盗，出于私心，所以被问罪。 为公或者为私，都是偷盗；不为公或者不为私，也是偷盗。 使公有的成其为公有的，使私有的成其为私有的，这就是天地的大德。 了解了天地大德，那么还有谁是在偷盗？ 还有谁不是在偷盗呢？